Die Geschichte des Wembley-Stadions, 100 Jahre später

Im Jahr 1923 wurde ein unauffälliger Fleck im Nordwesten Londons als Standort für ein gigantisches neues Stadion ausgewählt. Dies ist die seltsame und glorreiche Geschichte, wie „Wem-ber-lee“ zu einem Wahrzeichen der britischen Popkultur wurde

Als Kind spielte Ellen White im Wembley-Stadion. So spielt man im Wembley-Stadion, wenn man ein Kind ist, obwohl man noch nie im Wembley-Stadion war: Jemand geht ins Tor und alle anderen versuchen, an ihnen vorbei zu punkten, und der letzte Spieler, der punktet, geht raus. Es wird hektisch. Schienbeine werden getreten. Schlamm verklebt deine Knie, Parkplatzkies blutet in deine Handflächen. Ruhm winkt.

Wenn sonst niemand da war und kein Ball zum Spielen da war, schnallte Ellen White alles, was gerade zur Hand war – Dosen, Flaschen – in Tore aus Sweatshirts, Steinen, Schuhen. Sobald sie zum Abendessen nach Hause kam, flehte sie ihre Eltern an, sie wieder rausgehen zu lassen. Sie wollte wieder im Wembley-Stadion spielen, denn Wembley-Spielen war alles.

Etwa ein Jahrzehnt später und knapp 30 Meilen von ihrem Zuhause in Aylesbury, Buckinghamshire, entfernt, betrat White zum ersten Mal als Profifußballerin das Spielfeld im Wembley-Stadion – das Stadion, nicht den Geisteszustand. Sie wurde in der 84. Minute beim Sieg von Team GB gegen Brasilien bei den Olympischen Spielen 2012 vor 70.000 Fans eingewechselt. Anschließend spielte sie im Wembley-Stadion für England, Notts County, Birmingham City und Manchester City.

Für White ist es schwer, die Erfahrung, jedes Mal das Wembley-Spielfeld zu betreten, in Worte zu fassen. „Man spürt, wie es von den Zehen bis zum Kopf reicht, und es ist nur ein …“ Sie hält inne und versucht, es zu finden. „Es ist ein unbeschreibliches Gefühl.“

Auch für Popstars ist Wembley das Nonplusultra. Take That war 2011 an acht Abenden im Wembley-Stadion ausverkauft, und für Gary Barlow ist das Stadion „das Geschäft“. Sein Bandkollege Howard Donald erinnert sich, wie er sich während eines Soundchecks auf den 90.000 leeren Plätzen umsah und sich fragte: „Wie zum Teufel sollten wir diesen riesigen Platz füllen?“

Barlow konnte das Gewicht eines „großartigen, historischen“ Veranstaltungsortes spüren, der bestimmte Bewegungen und Schlagworte erfordert. „Ich sage nur die Worte: ‚Guten Abend Wembley!‘ Wow – ich kann nicht glauben, dass ich die Chance hatte, das zu sagen“, sagt er zu Esquire.

Der Wembley-Lauf war, sagt Donald, „in meinen Augen wahrscheinlich der Höhepunkt“.

Es kann schwierig sein, von diesem Höhepunkt herunterzukommen. Kurz nachdem Noel Gallagher 2009 drei Abende im Wembley-Stadion gespielt hatte, wurde ihm klar, dass Oasis das Ende des Weges gefunden hatte. „Wir haben alle großartigen Auftritte der Welt ausverkauft“, sagte er 2015 zu Esquire. „Hollywood Bowl, Madison Square Garden, verdammtes Wembley-Stadion.“

Nach dem verdammten Wembley-Stadion gab es keinen Ausweg mehr. „Wir haben alles geschafft“, dachte er. „Wir drehen uns jetzt nur noch im Kreis.“ Zwei Monate später trennte sich Oasis.

Das Wembley-Stadion feiert dieses Jahr sein 100-jähriges Bestehen. Es ist das größte Stadion im Vereinigten Königreich mit einer Kapazität von 90.000 Sitzplätzen und steht in einem großen, ansonsten unauffälligen Vorort im Nordwesten Londons, inmitten einer Landschaft aus Leichtindustriestandorten – Gefängnissen, Parkplätzen, Holzplätzen – und niedrigen Reihenhäusern -hohe Ladenfronten und Hochhauswohnungen.

In der englischen Vorstellung teilt Wembley jedoch eine Postleitzahl mit Camelot und Avalon. Es handelt sich um eine enorme Schüssel aus Beton und Glas in einem Teil von London, die nur schwer zu erreichen ist und selten viel Liebe findet. Außerdem handelt es sich um eine zweisilbige Beschwörungsformel (manchmal auch drei, wie in „Wem-ber-lee“). ), das halbe Erinnerungen an Zeiten weckt, als Sport und Musik die Welt anzogen.

Aber es gab eine Zeit, in der das Wort Wembley nichts bedeutete. Mitte des 19. Jahrhunderts war es ein dicht bewaldeter Hügel in der Landschaft von Middlesex, auf dem kaum 200 Menschen lebten. Es gab weite, offene Weiden und einen Obstgarten. In seinen Bächen standen wilde Reiher.

Die London and North Western Railway schlängelte sich westlich daran vorbei, aber ansonsten war es immer noch der Weiler, der es immer gewesen war. Wembley war, schrieb ein örtlicher Geistlicher in der Geschichte seiner Gemeinde, „praktisch unbekannt“ und „besitzte keine Individualität“.

Der Eigentümer der London and North Western Railway, Sir Edward Watkin, hatte sein Leben damit verbracht, nach Hinterlassenschaften zu suchen. In den 1880er Jahren hatte er eine Eisenbahnstrecke von Manchester nach Paris vorgeschlagen, die jedoch gescheitert war – einige befürchteten, die Franzosen würden durch einen Kanaltunnel einmarschieren. Stattdessen begann er mit der Planung eines Vergnügungsparks in der Nähe des Bahnhofs Wembley Park auf seiner Metropolitan-Linie, der Zugstrecke, die die erste der Londoner U-Bahn-Strecken gewesen war und sich nun bis nach Hertfordshire und Buckinghamshire erstreckte. Es sollte Wembley Park heißen und in seiner Mitte sollte ein großes Wunder der damaligen Zeit entstehen, das Tagesausflügler und Vergnügungssuchende anlocken sollte.

Der von Watkins Jury gewählte Entwurf war ein achtbeiniges Monster aus vergittertem Stahlwerk. Mit einer Höhe von 360 Metern wäre es das höchste Bauwerk der Welt, vollgestopft mit Restaurants, Theatern, Ballsälen, Wintergärten, einem Sanatorium, türkischen Bädern, einem Hotel mit 90 Zimmern und einem astronomischen Observatorium. Wenn es heute gebaut würde, wäre es höher als der Shard.

Aber Watkins Folly, wie es bekannt wurde, kam nie so weit. Obwohl mit dem Bau bereits 1891 begonnen wurde, hatten die Fundamente bereits 1899 Risse bekommen, der Stahl begann zu sinken, und als Watkin 1901 starb, war von seiner Vision nur noch ein 40 Meter hoher Baumstumpf übrig, der verrostet und ungeliebt dalag. Im Jahr 1907 wurde sogar dieses Relikt mit Dynamit gesprengt, wodurch vier tiefe Krater auf dem Wembley Hill zurückblieben.

Der Standort blieb bis nach dem Ersten Weltkrieg so. Obwohl das Britische Empire im Jahr 1922 über 458 Millionen Menschen regierte, waren seine Führer besorgt. Edward, der Prinz von Wales, später Edward VIII. (noch später der schlichte alte Herzog von Windsor), drängte auf eine große Ausstellung, um den internationalen Handel anzukurbeln und seine Kolonialherren – und die Welt insgesamt – von der Größe und Macht des Imperiums zu überzeugen .

„Und ein weiteres Merkmal dieser großartigen Ausstellung, von dem ich weiß, dass es alle Briten ansprechen wird“, sagte Edward in einer Rede, „wird ein großartiger nationaler Sportplatz sein.“

Als Standort wurde Wembley ausgewählt – in der Nähe von London, gut angebunden, aber noch unerschlossen. Im April 1923 war Wembley Hill verschwunden. Dreitausend Bäume wurden gefällt und 150.000 Tonnen Lehm ausgegraben und entfernt. Innerhalb von 300 Arbeitstagen entstand an der Stelle des Hügels ein riesiges Stadion. Offene Terrassen umgaben ein mit dem Rasen eines örtlichen Golfplatzes bewachsenes Spielfeld, und innerhalb der Mauern befand sich alles, was man brauchte, wenn die Bevölkerung einer Kleinstadt an einem Spieltag eintraf: eine Teestube, ein Fitnessstudio, WLAN-Stationen, Büros usw Postamt und ein Bankettsaal für 1.000 Personen. Das Empire Stadium bestand aus 25.000 Tonnen Beton, 1.500 Tonnen Stahl und einer halben Million Nieten. Mehr als 125.000 Menschen konnten in der cremeweißen Schüssel Platz finden. Zwei riesige Türme bewachten den Eingang, teils eine Kolonialfestung, teils eine Bilderbuchburg.

Sicher, Titus von Rom hatte das Kolosseum gebaut, heißt es in einer Broschüre des Baumeisters Robert McAlpine. Aber „es kam ihm wahrscheinlich nicht in den Sinn, dass eines Tages ein fast dreimal so großes und unendlich langlebigeres Stadion in weniger als einem Zehntel der Zeit von einer Nation gebaut werden würde, deren Volk er und seine Vorfahren es kaum für lohnenswert hielten.“ erobern".

Die Eröffnung des Empire Stadium war für den 28. April 1923 geplant, wenn dort das FA-Cup-Finale zwischen den Bolton Wanderers und West Ham United stattfinden sollte. Die Begeisterung für das neue Stadion lockte die Menschen in Scharen an. Anpfiff war um 15 Uhr; Um 13 Uhr war das Gelände voll. Dennoch kamen weiterhin Leute. Die Tore schlossen sich um 13.45 Uhr, aber Fans kletterten über die Drehkreuze, schoben sich durch Absperrungen, rissen Abflussrohre hoch und rissen Holzkonstruktionen nieder. Es gibt unterschiedliche Schätzungen darüber, wie viele Menschen reinkamen. bis zu 250.000 sind wahrscheinlich.

Im Boden herrschte Chaos. Einige Leute boten den Begleitern Geld an, um ihnen bei der Flucht zu helfen. Ein 12-Jähriger erinnerte sich, dass er „vom unwiderstehlichen Ansturm der Menschenmenge erfasst wurde und atemlos und verwirrt gegen die Betonumrandung des Spielbereichs gedrückt wurde“.

Das Spiel wurde als „White Horse Final“ bekannt, zu Ehren einer Geschichte, die danach die Runde machte und von einem Polizeipferd namens Billy handelte, das die Fans sanft vom Spielfeld stieß. Es ist unglaublich, dass niemand gestorben ist, aber dieses Pokalfinale hat Wembley in die nationale Vorstellungswelt eingeprägt.

„Bereits 24 Stunden nach der ersten Öffnung seiner Tore hatte es eine Legende“, sagt Nige Tassell, Autor von „Field of Dreams“, einer neueren Geschichte des Stadions. „Jeder wusste plötzlich von Wembley; es war nicht nur dieser anonyme Ort.“

Ein Jahr später, 1924, wurde die British Empire Exhibition eröffnet. Dutzende Ausstellungshallen und Pavillons waren über das 216 Hektar große Wembley-Park-Gelände in einem groben Dreieck verteilt, das von zwei Eisenbahnlinien und dem Fluss Brent begrenzt wurde. Wenn Sie vom Bahnhof Wembley Park den sanft ansteigenden Kilometer hinauf zum Stadion laufen, kommen Sie an den riesigen Hallen der Technik und der Industrie vorbei, in denen britischer Einfallsreichtum zur Schau gestellt wird, dann an Musikpavillons und einem See zum Bootfahren. Bevor Sie zu den kanadischen und australischen Pavillons direkt vor den Türmen des Stadions gelangten, hätten Sie wahrscheinlich das Förderwerk einer Modellkohlemine entdeckt.

Von den 58 Territorien des Imperiums nahmen 56 teil, und um die Atmosphäre der Ausstellungshallen jeder Nation zu verstärken, versuchten die britischen Designer, sich dem Aussehen traditioneller Architektur aus Beton anzunähern. Der Pavillon von Nigeria, Sierra Leone und dem heutigen Ghana war eine grobe Hommage an die ummauerten Städte Westafrikas, in der Perlenmacher und Metallarbeiter den Besuchern ihr Handwerk zeigten.

In der australischen Halle lag ein 16 Fuß hoher Klumpen gereinigter Wolle. Im Palast der Schönheit gaben sich 20 Frauen als historische Promis aus – Helena von Troja; Maria, Königin von Schottland; Nell Gwyn; Madame de Pompadour – sechs Stunden am Tag hinter dickem Glas. Kanada steuerte in seinem Pavillon eine lebensgroße Statue des Prinzen von Wales und seines Pferdes bei, die vollständig aus Butter gefertigt und in einer Kühlbox aufbewahrt wurde.

Es war nicht alles harmlos. Die skizzenhaften Annäherungen kolonialer Kulturen waren von kolonialen Untertanen bevölkert, die wenig Privatsphäre hatten und wenig Einfluss darauf hatten, wohin sie gingen oder was sie anziehen durften, und die von weißen Europäern angestarrt wurden. Die Londoner Union of Students of African Descent beklagte, dass Westafrikaner zur Ausstellung gebracht worden seien, „um sich lächerlich zu machen“.

Obwohl die Ausstellung in zwei Jahren 27 Millionen Besucher zählte, wurde sie 1925 geschlossen, nachdem sie Millionen Pfund verloren hatte. Allein die Gebäude kosteten damals 12 Millionen Pfund – heute rund 574 Millionen Pfund – und auch die große Zahl an Personal, die für die Durchführung der weltweit größten Ausstellung aller Zeiten erforderlich war, verschlang einen Teil der Einnahmen.

Die Gebäude wurden für nur 300.000 Pfund von einem lebhaften, charmanten, blauäugigen Lancastrianer namens James White gekauft. Anfangs war man optimistisch, was die Zukunft des Stadions anging, doch 1925 nannte eine Zeitung das Empire Stadium „einen riesigen weißen Elefanten, ein verrottendes Grab der Hoffnungen und das Grab des Schicksals“. Es gab keinen Plan, wie daraus Gewinn gemacht werden könnte oder was mit den Ausstellungsgebäuden nach dem Ende der Party geschehen sollte. Die Abrissbirne zeichnete sich ab.

Es überlebte nur dank eines ehemaligen Schuhmachers, Steuerbeamten und RAF-Piloten namens Arthur Elvin. Zu Beginn der Ausstellung war er ein nahezu mittelloser Veteran gewesen, als die Ex-Officers Association ihm dort einen Job als Leiter eines Tabakkiosks verschaffte. Der gesamte Wembley-Park-Komplex sollte nach seiner Fertigstellung abgerissen werden, und White beauftragte ihn mit der Räumung des Geländes. Elvin erkannte eine Gelegenheit.

Mit dem Geld, das er aus seinem Tabakgeschäft gespart hatte, kaufte er jeweils ein Gebäude auf, brach es ab, verkaufte seine Teile mit Gewinn und zog dann zum nächsten. Das Stadion selbst wurde aufgelöst und Elvin überredete White, es ihm für 122.500 Pfund zu verkaufen.

White hatte jedoch zu vielen Menschen zu viel versprochen. Schulden, Verträge und Verpflichtungen häuften sich, und er stand vor einer finanziellen Katastrophe. White nahm sich 1927 das Leben und hinterließ dem Gerichtsmediziner eine Nachricht: „Gehen Sie ruhig mit mir um, alter Mann. Ich bin an Blausäure gestorben. Kein Grund, noch tiefer zu schneiden. Jimmy.“

Mit 28 Jahren wurde Elvin alleiniger Eigentümer des Empire Stadium. Er erkannte sofort, dass die gelegentliche Nutzung als Fußballstadion die Rechnungen nicht bezahlen würde. „Es gab ein einziges nationales Spiel und zu diesem Zeitpunkt spielte England nicht gegen andere Mannschaften als die Heimatnationen“, sagt Tassell. „Vielleicht hättest du jedes Jahr drei, vielleicht sogar vier Spiele bestreiten können. Und damit kannst du nicht überleben.“

Elvin bewegte sich schnell. Er führte im Wembley-Stadion Windhundrennen und Speedway-Motorradrennen ein. Tatsächlich wurde so ziemlich alles in Betracht gezogen, was einen Gewinn bringen könnte – sogar ein Skisprungwettbewerb Mitte Juni, komplett mit echtem Schnee und einer Schanze aus einem extrem klapprig aussehenden Gerüst. Wochenschauen zeigen Teilnehmer, die aus ganz Europa angereist waren und über den hellen Himmel im Norden Londons flogen. Der Skifahrer mit der Nummer 13 stürzt sich ab, verliert das Gleichgewicht und rutscht mit dem Gesicht voran vom Ende der Schneebank auf das mit Heu bedeckte Spielfeld. Von den Rängen gibt es leichten Applaus.

Alle oben genannten Informationen erfahre ich im Februar, wenn ich mich für eine Tour durch Wembley anmelde. Es sei, so verspricht die Website, „ein unvergessliches Erlebnis für die ganze Familie“.

Wir sind ungefähr 30 Personen, hauptsächlich Halbzeitfamilien mit Kindern im Teenageralter im Schlepptau, und ein paar Väter mit ein paar Grundschülern. Die meisten sind Briten, es gibt jedoch eine Familie aus Kroatien und eine aus Italien sowie ein paar internationale Studenten.

Unser Guide ist ein Statistiker. Er rattert einige durch (die Höhe des Bogens, die Anzahl der Sitze, die Anzahl der Toiletten), warnt uns vor dem Abwandern und wiederholt dann dieselben Statistiken in einer etwas anderen Reihenfolge. Ihr Wembley-Reiseleiter wird oft „ikonisch“ sagen und Ihnen zwischendurch sagen, dass Sie nicht davonlaufen sollen. Er ist sehr besorgt darüber, dass Leute abwandern.

Er führt uns in eine begehbare Ausstellung, die an all die Off-Plan-Events im Wembley-Stadion erinnert, neben drei Greenscreens, über die Sie in die großen Wembley-Events eingebunden werden. Ein Tourist mit Umhängetasche und cremefarbenen Yeezys wird herbeigetrieben. Er stand bereits auf der ersten Leinwand am Spielfeldrand und stand auf der zweiten Leinwand vor 90.000 begeisterten Fans auf der Bühne.

„Richtig, jetzt haben Sie den FA Cup gewonnen“, sagt der Fotograf.

Der Tourist blickt ausdruckslos in die Kamera, als würde er für einen Führerschein erschossen. Der Typ in der Kamera mimt Jubelschreie, wedelt mit den Armen und jubelt. Der Tourist nickt und bleibt dann völlig still.

„Du hast den FA Cup gewonnen“, sagt der Snapper noch einmal. Der Tourist öffnet leicht den Mund.

„Großartig“, sagt der Fotograf.

Für weitere Statistiken werden wir zu einem Bereich mit Sitzplätzen im eigentlichen Stadion geführt, direkt unter dem Ring der Firmenlogen. In der riesigen Schüssel schreist du und hörst, wie deine Stimme von hinten nach unten, an deinem Kopf vorbei und hinunter zum Spielfeld zurückschallt.

Dann geht es weiter zu einigen der Bereiche, die normalerweise nur Insider sehen: die gemischte Zone, in der die Medien die Spieler nach den Spielen fesseln und die wahrscheinlich mit dem gleichen Drahtwollteppich wie Ihr Bürogebäude ausgelegt ist, und der Pressekonferenzraum mit Sitzbänken. (Wir werden daran erinnert, nicht auf den Schreibtisch zu springen, wie es Torhüterin Mary Earps tat, als sie nach dem EM-Finale in Sarina Wiegmans Konferenz eindrang.) Die ganz in Weiß gehaltenen Umkleidekabinen sind äußerst beeindruckend, so wie das Versteck eines Bond-Bösewichts äußerst beeindruckend ist, oder zumindest so wie der sehr teure Privatzahnarzt eines Bond-Bösewichts wäre.

Wir begeben uns in den Spielertunnel, wo eine Büste von Sir Alf Ramsey, Englands Weltmeistertrainer, mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der die Quelle eines Geruchs in seinem Kühlschrank untersucht, auf das Spielfeld starrt. Vor ihm befinden sich zwei Doppeltüren, durch die wir das Spielfeld sehen können, und eine Barriere, die alle Touristen daran hindert, auf den Rasen zu gelangen. Dieser Korridor, der stark nach frisch desinfizierten, strapazierfähigen Kunststoffböden riecht, ist der heiligste Teil des außergewöhnlichsten Ortes im englischen Fußball. Hinter den Türen des heiligsten Teils des besonderen Ortes im englischen Fußball filmt ein französischer Austauschstudent seinen Freund beim Dab.

„Welche Teams werden wir sein?“ fragt unser Guide.

„Man City“, sagt ein Junge.

„Newcastle“, sagt ein anderer.

„Richtig, jeder entscheidet, für wen er spielt“, sagt der Guide. Alle tummeln sich herum und entscheiden, welches Sportwaschprojekt sie am liebsten vertreten möchten. Wir wurden bereits gewarnt, dass das Herumplappern und Betreten des Rasens des Spielfelds mit einer Geldstrafe geahndet wird.

Und dann stehen wir am Spielfeldrand auf dem Kunstrasen, von dem aus Manager und Trainerstab ihre Teams dirigieren, und es ist schwer, Spott hervorzurufen.

An einem Spieltag ist das Wembley-Spielfeld ein unmögliches, halluzinogenes Grün. Es ist so grün, dass es aussieht, als würde es leicht vibrieren und Ihre Augen in ihren Höhlen wackeln lassen. Aber selbst heute, an einem trüben Wintermorgen, ist es erschreckend.

Ihr Gehirn beginnt, große Wembley-Momente auf dem leeren Rasen und einer Menschenmenge auf der Tribüne zu überlagern. Chloe Kelly wirbelt ihr Hemd über ihrem Kopf. Luke Shaw fängt es sauber. Harry Kane leitet einen Refrain von „Sweet Caroline“. Bukayo Saka steht allein am Elfmeterpunkt. Beyoncé stürzt sich in „Formation“. Sarina Wiegman verschränkt die Arme und denkt nach. Ein paar Meter entfernt fummelt Steve McLaren an einem Regenschirm herum.

Auf der anderen Seite des Spielfelds kann ich sehen, wo ich saß, als ich zum ersten Mal hierher kam, beim Play-off-Finale der Meisterschaft 2009. Wir machten uns um 5 Uhr morgens von Nordwesten auf den Weg, während Burnley-Schals aus den Fenstern des Volvo-Kombi meines Vaters flatterten. Als der Tag anbrach, war es heiß und still und klebrig. Wir haben Sheffield United mit 1:0 geschlagen. Ich schrie. Papa weinte.

Auch hier gibt es ältere Geister. Unter den Türmen des alten Stadions setzt Henry Cooper Cassius Clay (später Muhammad Ali) mit einem linken Haken nieder. Ferenc Puskás und seine ungarischen Teamkollegen wirbeln an verwirrten Engländern vorbei. Gazza wirft den Ball über Colin Hendry hinweg. Der Ultimate Warrior schlägt „Macho Man“ Randy Savage beim WWF SummerSlam 1992 mit einem Stuhl nieder.

Du kannst nicht anders. Das ist großartig.

Es gibt zwei große Wembley-Momente, die bis vor Kurzem noch größer als die anderen waren.

Am Morgen des 30. Juli 1966 ging Bobby Charlton in der Hendon High Street einkaufen. Niemand hat ihn bemerkt. Auf der Busfahrt nach Wembley, wo Charlton und seine Teamkollegen aus der englischen Fußballnationalmannschaft im WM-Finale gegen Westdeutschland antreten würden, waren vor dem Hotel nur wenige Fans da, die ihnen zuwinkten. Als sie an der örtlichen Feuerwache vorbeifuhren, begrüßten sie Feuerwehrleute in voller Paradeuniform.

Vor dem Spiel war es in der Umkleidekabine ruhig. Doch als sie den Tunnel verließen, waren die Sinne der englischen Spieler überschwemmt. „Als man ins Freie ging, hörte man dieses Brüllen, das jeden Gedanken aus dem Kopf trieb“, erinnerte sich George Cohen, Englands Rechtsverteidiger, später. „Überall war Farbe und Bewegung.“

Den Rest kennen Sie: den russischen Linienrichter; Nobby tanzt; Bobby Moore hob schulterhoch. Sie dachten, es sei alles vorbei; es war dann.

Die Latte, die Geoff Hurst beim zweiten seiner drei Tore traf, ist heute ein heiliges Relikt im Wembley-Stadion und hängt über dem Eingang zu einem weiteren kleinen Museum im neuen Wembley-Stadion, dieses Mal über das alte Stadion. Es sieht seltsam aus wie ein Mammutstoßzahn, eher rautenförmig als zylindrisch, weiße Farbe blättert ab und zeigt darunter gealtertes Holz.

An diesem Tag hat sich etwas verändert. Fußball, Popkultur und Großbritannien verwandelten sich zum ersten Mal in eine pulsierende Welt. Der verstorbene Kommentator John Motson erinnerte sich daran, wie er zum Wembley-Stadion gehen und am Tor ein Ticket für Englands erstes Spiel des Turniers kaufen konnte. Als es zum Finale kam, wollte jeder dabei sein. Mehr als 32 Millionen Menschen in Großbritannien sahen im Fernsehen zu, wie Moore die Jules-Rimet-Trophäe in die Höhe stemmte, wobei in jeder Einstellung die Zwillingstürme zu sehen waren. Als der Bus das Team zu ihrem Festessen in Kensington brachte, verstopften Menschenmassen die Straßen und schwenkten Unionsflaggen.

Das Team feierte im Playboy Club im West End. Es war, überlegte Charlton später, „vielleicht nicht mein natürlicher Lebensraum“. Aber nach 1966 war es der natürliche Lebensraum des Fußballers. Dieser Sommer ermöglichte den Spielern den Zugang zu einem Starruhm, für den sie zuvor zu schmuddelig und zur Arbeiterklasse gewesen waren.

Wie es die Beatles bei der Popmusik getan hatten, löschten auch die Weltmeister von 1966 mit der schieren Kraft ihrer Leistungen jeden noch vorhandenen Hochnäsigkeitsgeschmack gegenüber dem Fußball aus. (Ein 19-jähriger, mopphaariger George Best war Anfang des Jahres von der portugiesischen Presse zum „O Quinto Beatle“ gekrönt worden.) Bobby Moore und seine Frau Tina wurden ein Promi-Paar, das Sean Connery nahe genug stand, um ihn ihre Tochter babysitten zu lassen Roberta, als sie zusammen Urlaub machten. Im Jahr 1966 gelangte die banjobetriebene, blutrünstige Ode an das Turniermaskottchen „World Cup Willie“ des Skiffle-Sängers Lonnie Donegan nicht in die Charts. 1970 wurde der Song „Back Home“ der englischen Nationalmannschaft die erste Single einer Fußballmannschaft und landete auf Platz eins.

Fußball wurde zum Pop. Gleichzeitig kam Pop zum Fußball. Wembley war 1969 Gastgeber von Status Quo und Yes bei einer Oxfam-Kundgebung, aber der erste richtige Wembley-Auftritt war 1972 die London Rock and Roll Show. Rocker der ersten Generation – Little Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis – spielten vor drapierten Teddy-Jungs Jacken und Creepers.

Alles sah etwas zusammengewürfelt aus, aber das Prinzip hat sich bewährt. Mitte der 1970er Jahre begann man, Wembley als den Höhepunkt der Ambitionen eines jeden Rockstars zu betrachten, auch wenn dies, wie sich Konzertveranstalter Harvey Goldsmith erinnert, hauptsächlich der Zweckmäßigkeit diente.

„Schauen Sie, es war damals das einzige Stadion in London“, erklärt Goldsmith. Es war verlockend, für ein paar Shows in einem einzigen Stadion ein riesiges Gehalt zu bekommen, anstatt monatelang durch kleinere Veranstaltungsorte zu schleppen, und die Bewohner von Chelsea, Tottenham und Highbury, den Londoner Stadtteilen, in denen sich andere große Stadien befanden, wollten das nicht zulassen . „Es gab nur die Wembley-Arena oder das Wembley-Stadion“, sagt Goldsmith. "Das war es."

Pferdeshows und Militärtattoos wurden durch Bruce Springsteen, Bob Dylan und die Stones und den texanischen Stuntman Evel Knievel ersetzt, der versuchte, aus 13 Londoner Bussen zu springen und sich dabei das Becken brach. Im Jahr 1955 sprach der amerikanische Fernsehprediger Billy Graham vor einer eiskalten Menschenmenge im Wembley-Stadion. Er trug einen langen Mac, den Atem vor seinem Gesicht erhoben, und sah aus, als hätte er an einem Sonntag in jeder Dorfgemeinde sprechen können. Als Papst Johannes Paul II. 1982 im Wembley-Stadion die Messe vor 80.000 Menschen hielt, setzte er auf die alte Aufregung: Er wurde in seinem Papamobil herumgefahren, während die Fernsehzuschauer die Türme neben einem riesigen Kruzifix sahen.

Live Aid stellte sie jedoch alle in den Schatten. Ziel des Konzerts war es, eine Million Pfund für die Hungersnot in Äthiopien zu sammeln. Es brachte 140 Millionen Pfund ein. Zwei Milliarden Menschen sahen Wembley im Fernsehen als eine brodelnde, sonnenverbrannte Halle der Freude. Goldsmith, der Veranstalter der Show, beendete Live Aid auf der Bühne, Bono und Paul McCartney zu seiner Linken und George Michael zu seiner Rechten. Wembley wurde, wie er jetzt sagt, „der Gipfel des Berges“.

Schon vor Live Aid spielten dort Bands, aber in den Jahren seitdem ist Wembley zur ersten Wahl für jeden Megastar geworden – Beyoncé, Madonna, die Spice Girls, Taylor Swift – der seiner Größe ein offizielles Siegel geben möchte. „Es hatte sowieso diesen großen Namen, aber Live Aid hat eigentlich nur angekündigt: ‚Wir sind jetzt auf der Karte‘“, sagt der derzeitige Direktor des Stadions, Liam Boylan.

Nach Live Aid wusste jeder, was es bedeutete, im Wembley-Stadion zu spielen. „Es war überall eine große Sache, besonders in Amerika“, sagt Goldsmith.

Bei Live Aid kam die ganze Welt nach Wembley, wo ein aufregendes, gemeinschaftliches und emotionales Großbritannien nach vorne blickte. Nach einem halben Jahrhundert hatte das Stadion endlich seinen Zweck erfüllt.

Der Prinz von Wales rutschte auf seinem Sitz hin und her. Charles hatte erwartet, im Flugzeug nach Hongkong in der ersten Klasse zu sein, fand sich und seine Mitarbeiter jedoch oben in der Clubklasse wieder. Er dachte wehmütig an die Politiker in der ersten Klasse. „Das ist das Ende des Empire“, seufzte er in seinem Tagebuch, das später (ohne seine Erlaubnis) in der Mail on Sunday veröffentlicht wurde.

Es war Ende 1997. Fast jedes Stück des Imperiums, das Charles‘ Großonkel Edward durch die Ausstellung von 1924 zusammenführen wollte, war rebelliert, übergelaufen, geteilt oder hatte seine Unabhängigkeit beansprucht. Im Jahr 1945 wurden 700 Millionen Menschen außerhalb des Vereinigten Königreichs von Großbritannien regiert. 1965 waren es nur noch fünf Millionen, und mehr als die Hälfte von ihnen lebte in Hongkong.

Jetzt zerfiel auch Edwards ewiges Betonkolosseum.

Es war gekommen. Alistair Coleman, Kolumnist des Arsenal-Fanzines „The Gooner“ und regelmäßiger Besucher des Wembley-Stadions mit dem Verein in den 80er und 90er Jahren, war an die schlechten Einrichtungen auf Auswärtsspielplätzen gewöhnt. Wembley sei jedoch „durch und durch düster“ gewesen.

„Wenn Sie am Ende des Tunnels standen – und später saßen –, war das Erste, was Ihnen beim Erklimmen der Stufen zu den Drehkreuzen begegnete, eine grasbewachsene Bank, die buchstäblich mit Hundekot bedeckt war.“ Coleman vermutete, dass die Windhunde zwischen den Rennen dort gehalten wurden. „Niemand schien es jemals aufzuklären.“

Als das Stadion gebaut wurde, waren die Toiletten unzureichend. Achtzig Jahre später waren sie schrecklich. Im alten Stadion gab es 360 Toiletten – etwa eine für jeweils 216 Fans bei 82.000 Zuschauern.

Wenn die Fans keine Toilette finden konnten oder wollten, pinkelten sie einfach gegen die Wände der Halle. Coleman hat es oft gesehen. „Ich habe immer angenommen, dass der Great Wembley River of Piss eine dauerhafte Erscheinung sei.“

Nachdem man im Wembley-Stadion aus der U-Bahn ausgestiegen war, gab es nichts mehr zu tun, also kamen die meisten Leute so kurz wie möglich vor dem Spielbeginn an. „In dieser Halle war es immer ziemlich unangenehm, und es war nicht wirklich sicher“, sagt Angus Campbell, der das ursprüngliche Stadion als Fan besuchte und später als Architekt bei Foster + Partners an der entsprechenden Version arbeitete ersetze es.

Der Lärm war immer noch gut und die Atmosphäre immer noch intensiv. Doch das neue Jahrtausend verlangte nach einem Stadion, in dem es nicht nach Urin stank. Wembley muss nicht einmal in Wembley sein. Warum, fragte The Observer, sollte es in „einem belanglosen, unangenehmen, unzugänglichen Teil Londons“ liegen?

Das Ende im Jahr 2000 war erbärmlich. Die Fahnen der Türme waren vom Oktoberregen durchnässt. Im letzten dort ausgetragenen Spiel verlor die englische Herrenmannschaft gegen Deutschland auf die gleiche hektische, fieberhafte Art und Weise, wie die englischen Herren verlieren, wenn die Dinge wirklich aus dem Ruder laufen. Manager Kevin Keegan trat auf der Toilette zurück.

Im Jahr 2002 zogen die Bulldozer ein. Gegenstände und Einrichtungsgegenstände aus dem Stadion, die der Größe nahe standen, wurden ausgeräumt und versteigert. Ein großer Aschenbecher aus der königlichen Loge kostete 550 Pfund. Eine Ersatzbank aus der Trainerbank: 350 £. Kleiderhaken aus der Umkleidekabine: 240 £.

Die Türme waren das größte Andenken von allen. Der Halton Borough Council bot an, 3 Millionen Pfund für den Umzug nach Widnes in Cheshire zu zahlen. Der Guardian berichtete, dass ein nepalesischer Geschäftsmann beabsichtigte, sie zu kaufen und in sein Heimatland zu transportieren, wo sie einen neuen malerischen Eingang zum Annapurna-Gebirge bilden würden.

Foster + Partners, das vom legendären britischen Architekten Norman Foster (später Lord Foster) gegründete Unternehmen, das den Auftrag für die Gestaltung des neuen Stadions erhalten hatte, versuchte, eine Möglichkeit zu finden, die Türme aufzuhängen, sie vielleicht anzuheben und hineinzurollen eine neue Position irgendwo auf dem Olympic Way. Am Ende war es sowohl praktisch als auch ästhetisch unmöglich.

„Sie sahen ziemlich großartig aus“, sagt Campbell, „aber in Wirklichkeit waren es 300 Millimeter Stahlbeton.“ Vor einem gigantischen, schicken neuen Stadion würden sie etwas albern aussehen. Auf der Suche nach etwas Neuem, das den Türmen Konkurrenz machen könnte, sah der erste Entwurf für das neue Wembley-Stadion vier riesige Masten vor, die das Dach über den Tribünen aufhängten. Foster + Partners enthüllte es der Presse und bereute es sofort. „Norman kam danach zurück und sagte: ‚Es gefällt mir einfach nicht‘“, erinnert sich Campbell.

Stattdessen entwarfen sie einen schrägen Bogen, der 134 Meter über das Spielfeld reichte. Die hohlen Türme einer vorgetäuschten Festung wurden durch einen riesigen Metallregenbogen ersetzt.

Man kann immer noch die letzten Atome des alten Wembley finden, wenn man danach sucht, obwohl es nur wenige Menschen tun. Die Basis eines der Fahnenmasten der beiden Türme liegt jetzt auf einem grasbewachsenen Hügel im nahegelegenen Brent River Park, wo das Brummen von Lastwagen im zweiten Gang vom North Circular aus durch den Park weht.

Während das alte Stadion etwas von seiner Kaiserzeit repräsentierte, gelang es dem neuen, 798 Millionen Pfund teuren Stadion langsamer, die Fantasie der Bevölkerung zu erregen. Tatsächlich sah es bis zu seiner Fertigstellung im Jahr 2007, sieben Jahre nach der Schließung des ursprünglichen Stadions, regelmäßig so aus, als würde es sich um ein Fiasko im Stil des Millennium Dome handeln. Es könnte einige der Probleme seiner früheren Inkarnation gelöst haben – es bewegte die Menschen schneller, ließ sich leicht abwischen und verfügt über vernünftige, strapazierfähige Teppiche aus Drahtwolle. Es verfügte über 2.618 Toiletten. Aber es war anfangs schwer zu lieben.

Ein weiteres Problem: Es ist nicht mehr das einzige konzertbereite Stadion in London – Beyoncé wird beispielsweise diesen Sommer gegen Tottenham Hotspur spielen. Boylan, der Stadiondirektor, möchte als Zeichen seines Stolzes die 100.000-Zuschauer-Grenze durchbrechen. „Die Planung ist die Schwierigkeit“, sagt er. „Wie erweitern Sie Ihre Fenster? Wie vergrößern Sie [die Sommerkonzertsaison]?“

In diesem Sommer finden im Wembley-Stadion 24 nicht-fußballbezogene Veranstaltungen statt: Harry Styles, Blur und The Weeknd sind im Programm. „Wir können jetzt die dritte Juliwoche beenden“, sagt Boylan. „Früher mussten Auftritte Ende Juni eingestellt werden. Sie öffnen also zwei, vielleicht drei weitere Wochenenden für Konzertveranstalter. Und können Sie an diesen Wochenenden zwei, vielleicht drei Shows unterbringen?“

Da Tottenham Hotspur sich mit der Formel 1 zusammengetan hat, um unter einer der Tribünen ihres Stadions eine Indoor-Kartbahn zu bauen, könnten bald weitere Modernisierungen erforderlich sein. Vielleicht Minigolf oder vielleicht ein Wasserpark.

Wembley war nach seinem schwülen Abschied sieben Jahre lang eine Baustelle, und so sehr es Spaß machte, mit der englischen Herrenmannschaft durch das Land zu reisen, so schwer wiegte das Fehlen dieses nationalen Schmelztiegels.

Es ist schwer, sich an eine große Zusammenkunft der Menschen in dieser seltsamen Leere zu erinnern. Live 8, die Live-Aid-Neuauflage 2005 im Hyde Park, war so nah wie möglich dran, und selbst das war Wembleys Legende. Jetzt, 16 Jahre nach der Eröffnung des neuen Stadions, sagt Campbell, „bekommt es seine eigenen Momente“.

Ellen White wusste, dass sie nach dem Europameisterschaftsfinale im Wembley-Stadion aufgeben würde, hatte es aber verschwiegen. „Ich wollte nicht, dass alle traurigen Blicke auf mich gerichtet waren, zusahen und noch mehr Druck ausübten“, sagt sie. Sie hatte einen Kopfball gerettet. Weitere Chancen kamen und gingen. Sie wurde kurz vor der vollen Stunde ausgewechselt.

„Nach dem Abschied war ich die ganze Zeit über ein totales nervöses Wrack“, erinnert sie sich. England ging dank eines Lupfers von Ella Toone in Führung; Deutschland glich aus und brachte das Spiel in die Verlängerung. Weiß lacht. „Klassisches England.“

Elf Minuten vor Schluss erzielte Chloe Kelly den zweiten Treffer. Kurz nach 19.30 Uhr ertönte der Schlusspfiff. Sechsundfünfzig Jahre seit Geoff Hurst und dem Linienrichter und den Leuten auf dem Spielfeld war England wieder Meister. White stürmte auf das Spielfeld zu Kelly und landete schließlich in einem Gedränge. „Und dann, ja, ich einfach…“ Es ist ein bisschen verschwommen. „Ehrlich gesagt wusste ich nicht, welches Gefühl ich empfinden sollte. Es waren tausend Emotionen in einem.

Mit diesem Sieg hat das neue Wembley-Stadion etwas Elektrisierendes, Echtes und Gutes in seine Wände eingebrannt. Im neuen Stadion war bereits Großes passiert, aber dies war das erste, das so überaus freudig war, dass es sich über die Schüssel hinaus und im ganzen Land ausbreitete.

Als White dort zum ersten Mal spielte, fühlte sich das Spielfeld riesig an. Je mehr sie darauf spielte, desto kleiner fühlte es sich an.

„Wir gewöhnen uns ein bisschen mehr daran, aber du bist einfach…“ White versucht erneut, die Worte zu finden. „Daran kann man sich nicht gewöhnen. Weil es Wembley ist.“ ○

Die Social-Media-Reaktionen auf „The Idol“ sind wild

Der argentinische Künstler Tomás Saraceno webt seine Netze

Wer ist Dyanne in „The Idol“, gespielt von Jennie Kim?

„The Idol“ Staffel 1, Folge 1 Zusammenfassung

Das Idol-Crossover: Blink and You'll Miss it

„Arnold“-Regisseur: „Er will für immer leben“

Spider-Man: Spider-Verse: Ende erklärt

Sydney Sweeneys Starpower steigert die „Realität“

Dramatiker James Graham über „National Hero“

Moment, warum ist David Cameron im neuen Arnie Doc?

„Succession“ und „Ted Lasso“: Das Ende

AL Kennedy: Warum ich einen Ozeandampfer immer lieben werde